1

2

3

4

5

6

7

8

9

11

12

13

爲什麽是十三

>> 任雪飞
　　芝加哥大学社会学系博士生

　　在生活节奏紧张，匿名性强的大城市里，这种第三空间的存在，为人们在家庭和工作之外发一些基于共同兴趣爱好的，非功利性的社会关系提供了理想场所

　　也许是因为读了太多年的书，我已经和咖啡因结下了不解之缘。我喜欢走进各种各样的咖啡店。挑选一家安静的咖啡店，找一个光线好的位置坐下，要一杯咖啡，然后拿出自己带来的书读起来，这样无论是在上海还是在巴黎，东京还是芝加哥，都会有一种熟悉的感觉，好像自己不是这里的陌生人。其实像咖啡店和酒吧这种供人们在紧张的工作之余能放松一下的空间就叫做“第三空间”。

　　最早提出“第三空间”这个概念的是美国社会学家Ray Oldenburg。他定义“第三空间”为，在家庭的居住空间（第一空间）和职场（第二空间）外的，不受功利关系限制的，像城市中心的闹市区，酒吧，咖啡店，图书馆，城市公园等的公共空间。在这样的第三空间里，人们的关系是自由和平等的，没有职场的上下等级意识，也没有家庭里各种角色的束缚，人们可以把真正的自己释放出来。

　　日本社会学家矶村英一也提出过类似的概念。工作压力大的日本人，经常在下班之后去酒吧轻松一下。久而久之，很多酒吧有了自己的“常客”，客人们彼此互相认识，就成了朋友。在生活节奏紧张，匿名性强的大城市里，这种第三空间的存在，为人们在家庭和工作之外发展一些基于共同兴趣爱好的，非功利性的社会关系提供了理想场所。

　　随着后工业社会的到来，城市已经由作为工业基地的生产中心变为娱乐和消费中心。同时，城市里第三空间的质量和多样性也在受到商业消费文化的很大侵蚀。国外如此，中国更是如此。美国就是在快速的郊区化过程中，城市中心区人口减少，人们去郊外的大型连锁店里消费购物，导致市内很多有特色的咖啡店和酒吧等第三空间在数量和质量上都大大下降。

　　处在转型期的中国城市，由于以前的城市文化文脉出现断裂，新兴的中国人自己的城市文化尚未形成，国外的商业消费文化已经使中国城市里第三空间的质量大打折扣。和国外相比，国内的咖啡店，酒吧等第三空间似乎不是真正能够“放松”的场所，而是一个“看与被看”的场所，是一个为消费而消费的场所。这些新自由主义的空间需要人们的不断的消费活动来填充，否则苍白无力。

　　拿咖啡店来说，星巴克连锁店已经成了咖啡界的麦当劳。在美国，如果你在西雅图，旧金山，芝加哥等大城市的机场内走走，步行不出5分钟，就会有一处星巴克。现在由于很多星巴克分店开设了无线上网服务，这里更是成了Bobo一族的集会地。

　　在欧洲，由于保护本国文化的意识很强，很多城市都禁止星巴克连锁店在市内开设分店。而且比起很多既有历史，又有个性的独立咖啡店，星巴克无论在味道上，还是在价格上对欧洲人都没有什么吸引力。所以在巴黎几乎看不到星巴克，仅有的几家生意也一般。而以前萨特等哲学家曾经常光顾的市中心的几家咖啡店却是终日爆满，已经成了外国游客必到之地（萨特是在咖啡店——第三空间里，写下他的很多作品的。）

　　在咖啡文化更加盛行的土耳其，以色列等中东国家，更是看不见星巴克的身影。大街小巷到处都是咖啡馆，每个咖啡馆都各有特色。男人们一边吸着烟袋，一边喝着味道极浓的阿拉伯咖啡，度过悠闲的下午时光。年轻人则去一些装修比较讲究的咖啡店，喜欢坐在外面，一边慢慢的喝着咖啡，一边晒太阳，同时还可以欣赏街上来来往往的城市人群。

　　相比之下，追随美国文化的亚洲已经成为星巴克连锁店的巨大市场。几年前，我还住在东京的时候，在市中心新宿，六本木等地几家最早的星巴克分店前，无论什么时候都能看到长长的队伍。对外来文化吸收极快的日本人，很快就对星巴克咖啡的menu倒背如流。每当有新饮品上市时，日本的年轻人总是争先恐后地尝试，生怕自己赶不上“时尚”。有一次和两位东京的朋友一起去一家星巴克店，当我还在遥望着令人眼花缭乱的意大利文饮料名拿不定主意时，这两个朋友早就不加犹豫地分别点了Tall Espresso Con Panna和 Grande Caramel Macchiato……

　　星巴克的饮料名称可谓标新立异，大量使用法语和意大利语 （比如像Café au Lait, Frappuccino， Macchiato等），使很多第一次去星巴克的美国人都会感到有些不适应。一般咖啡店都用large, medium, small来表示大中小号，唯独星巴克发明了自己的叫法，小号是“tall”, 中号叫“grande”, 大号则叫“venti”。对于对外语一向有恐惧心和自卑症的美国人来说，他们经常只是点tall的咖啡，由于它比较好发音，不会因为发音不标准而遭到星巴克店员的冷眼（星巴克的店员很多都是艺术系学生，由于自身的真实的或想象的优越感，他/她们经常会主动纠正顾客的发音）。另外星巴克还发明了自己的饮料，像Red Eye，是在一杯已有咖啡因的咖啡里再加上一至三杯的espresso。喝这种咖啡得需要勇气，经常是一口“抽”下去而不是“喝”下去的。喝这种咖啡的人有两类，或是常年半死不活，需要重新振作的人，或是正在写博士论文的学生……

　　最近星巴克公司已经宣布中国是继日本之后的最大市场，短期内要在中国开设150家分店。比起雀巢速溶咖啡，星巴克在味道上有些进步。但想到对于刚刚接受咖啡文化的中国人来说，还没来得及细细品味不同的咖啡品种之前，就要被标准式的星巴克所俘虏，不免有些遗憾。咖啡店已经成为中国城市第三空间的重要组成部分，但如果有创造性的中国城市新人类将要在统一色调，统一灯光，统一店服的星巴克连锁店里构筑自己私生活的一部分，而且把这看作是品位的象征，那么城市生活的多元性和创造性将会大打折扣。

一

     把幸福作为研究课题是一件冒险的事。“幸福”一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作“幸福”，但不同人所向往的境界又是多么不同。哲学家们提出过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的“秘诀”，如果不是白日说梦，也至多是一些老生常谈罢了。

     幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真感到幸福么？萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他似乎都得到了，但他在垂暮之年却说：“生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。不过你有什么办法？”

     所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤之以鼻了。

最近读莫罗阿的《人生五大问题》，其中最后一题也是“论幸福”。但在前四题中，他对与人生幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作了生动透剔的论述，令人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件，另一是心理方面，关系到幸福的主观体验。作为一位优秀的传记和小说作家，莫罗阿的精彩之处是在后一方面。就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理，所以并不失之武断，给人留下了思索和选择的余地。

 

二

     自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉所系。多少幸福的赞美或不幸的喟叹，大多缘此而起。按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚姻对于女人的重要性自不待言。但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。

     可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。

     从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的“唯一者”、“独一无二者”，或如吉卜林的诗所云，“一千人中之一人”。但是，人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的几率差不多等于零。如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。不过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫罗阿所说：“如果因了种种偶然(按：应为必然)之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现，那么，差不多近似的爱情也会在别一个对象身上感到。”期待中的“唯一者”，会化身为千百种形象向一个渴望爱情的人走来。也许爱情永远是个谜，任何人无法说清自己所期待的“唯一者”究竟是什么样子的。只有到了堕入情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才会惊喜地向自己的情人喊道：“你就是我一直期待着的那个人，就是那个唯一者。”

究竟是不是呢？

     也许是的。这并非说，他们之间有一种宿命，注定不可能爱上任何别人。不，如果他们不相遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的“唯一者”。然而，强烈的感情经验已经改变了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应，他们都已经不是原来的元素，因而不可能再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上，一个人一生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。

     也许不是。因为“唯一者”本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其“唯一者”

了。莫罗阿引哲学家桑塔耶那的话说：“爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对象。”凡是经历过热恋的人都熟悉爱情的理想化力量，幻想本是爱情不可或缺的因素。太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生，不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。如果说普通人是因为运气不佳而不能找到意中人，那么，艺术家则是因为期望过高而对爱情失望的。爱情中的理想主义往往导致拜仑式的感伤主义，又进而导致纵欲主义，唐璜有过一千零三个情人，但他仍然没有找到他的“唯一者”。他注定找不到。

     无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗？我知道有一种真实，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种能不断地激起幻想、又不断地被自身所激起的幻想所改造的真实。

 

三

     爱情是无形的，只存在于恋爱者的心中，即使人们对于爱情的感受有千万差别，但在爱情问题上很难作认真的争论。婚姻就不同了，因为它是有形的社会制度，立废取舍，人是有主动权的。随着文明的进展，关于婚姻利弊的争论愈演愈烈。有一派人认为婚姻违背人性，束缚自由，败坏或扼杀爱情，本质上是不可能幸福的。莫罗阿引婚姻反对者的话说：“一对夫妇总依着两人中较为庸碌的一人底水准而生活的。”此言可谓刻薄。但莫罗阿本人持赞成婚姻的立场，认为婚姻是使爱情的结合保持相对稳定的唯一方式。只是他把艺术家算作了例外。

     在拥护婚姻的一派人中，对于婚姻与爱情的关系又有不同看法。两个截然不同的哲学家，尼采和罗素，都要求把爱情与婚姻区分开来，反对以爱情为基础的婚姻，而主张婚姻以优生和培育后代为基础，同时保持婚外爱情的自由。法国哲学家阿兰认为，婚姻的基础应是逐渐取代爱情的友谊。莫罗阿修正说：“在真正幸福的婚姻中，友谊必得与爱情融和一起。”也许这是一个比较令人满意的答案。爱情基于幻想和冲动，因而爱情的婚姻结局往往不幸。但是，无爱情的婚姻更加不幸。仅以友谊为基础的夫妇关系诚然彬彬有礼，但未免失之冷静。保持爱情的陶醉和热烈，辅以友谊的宽容和尊重，从而除去爱情难免会有的嫉妒和挑剔，正是加固婚姻的爱情基础的方法。不过，实行起来并不容易，其中诚如莫罗阿所说必须有诚意，但单凭诚意又不够。爱情仅是感情的事，婚姻的幸福却是感情、理智、意志三方通力合作的结果，因而更难达到。“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”此话也可解为：千百种因素都可能导致婚姻的不幸，但没有一种因素可以单独造成幸福的婚姻。结婚不啻是把爱情放到琐碎平凡的日常生活中去经受考验，莫罗阿说得好，准备这样做的人不可抱着买奖券侥幸中头彩的念头，而必须象艺术家创作一部作品那样，具有一定要把这部艰难的作品写成功的决心。

 

四

     两性的天性差异可以导致冲突，从而使共同生活变得困难，也可以达成和谐，从而造福人生。

     尼采曾云：“同样的激情在两性身上有不同的节奏，所以男人和女人不断地发生误会。”可见两性之间的和谐并非现成的，它需要一个彼此接受、理解、适应的过程。

     一般而论，男性重行动，女性重感情，男性长于抽象观念，女性长于感性直觉，男性用刚强有力的线条构画出人生的轮廓，女性为之抹上美丽柔和的色彩。

     欧洲妇女解放运动初起时，一般女权主义者热情地鼓动妇女走上社会，从事与男子相同的职业。爱伦凯女士指出，这是把两性平权误认作两性功能相等了。她主张女子在争得平等权利之后，回到丈夫和家庭那里去，以自由人的身份从事其最重要的工作——爱和培育后代。现代的女权主义者已经越来越重视发展女子天赋的能力，而不再天真地孜孜于抹平性别差异了。

     女性在现代社会中的特殊作用尚有待于发掘。马尔库塞认为，由于女性与资本主义异化劳动世界相分离，因此她们能更多地保持自己的感性，比男子更人性化。的确，女性比男性更接近自然，更扎根于大地，有更单纯的、未受污染的本能和感性。所以，莫罗阿说：“一个纯粹的男子，最需要一个纯粹的女子去补充他……因了她，他才能和种族这深切的观念保持恒久的接触。”又说：“我相信若是一个社会缺少了女人的影响，定会堕入抽象，堕入组织的疯狂，随后是需要专制的现象……没有两性的合作，决没有真正的文明。”

     在人性片面发展的时代，女性是一种人性复归的力量。德拉克罗瓦的名画《自由神引导人民》，画中的自由神是一位袒着胸脯、未着军装、面容安详的女子。歌德诗曰：“永恒之女性，引导我们走。”走向何方？走向一个更实在的人生，一个更富于人情味的社会。

     莫罗阿可说是女性的一位知音。人们常说，女性爱慕男性的“力”，男性爱慕女性的“美”。莫罗阿独能深入一步，看出：“真正的女性爱慕男性的‘力’，因为她们稔知强有力的男子的弱点。”“女人之爱强的男子只是表面的，且她们所爱的往往是强的男子的弱点。”我只想补充一句：强的男子可能对千百个只知其强的崇拜者无动于衷，却会在一个知其弱点的女人面前倾倒。

 

五

     男女之间是否可能有真正的友谊？这是在实际生活中常常遇到、常常引起争论的一个难题。即使在最封闭的社会里，一个人恋爱了，或者结了婚，仍然不免与别的异性接触和可能发生好感。这里不说泛爱者和爱情转移者，一般而论，一种排除情欲的澄明的友谊是否可能呢？

     莫罗阿对这个问题的讨论是饶有趣味的。他列举了三种异性之间友谊的情形：一方单恋而另一方容忍；一方或双方是过了恋爱年龄的老人；旧日的恋人转变为友人。分析下来，其中每一种都不可能完全排除性吸引的因素。道德家们往往攻击这种“杂有爱的成分的友谊”，莫罗阿的回答是：即使有性的因素起作用，又有什么要紧呢！“既然身为男子与女子，若在生活中忘记了肉体的作用，始终是件疯狂的行为。”

     异性之间的友谊即使不能排除性的吸引，它仍然可以是一种真正的友谊。蒙田曾经设想，男女之间最美满的结合方式不是婚姻，而是一种肉体得以分享的精神友谊。拜仑在谈到异性友谊时也赞美说：“毫无疑义，性的神秘力量在其中也如同在血缘关系中占据着一种天真无邪的优越地位，把这谐音调弄到一种更微妙的境界。如果能摆脱一切友谊所防止的那种热情，又充分明白自己的真实情感，世间就没有什么能比得上做女人的朋友了，如果你过去不曾做过情人，将来也不愿做了。”在天才的生涯中起重要作用的女性未必是妻子或情人，有不少例是天才的精神挚友，只要想一想贝蒂娜与歌德、贝多芬，梅森葆夫人与瓦格纳、尼采、赫尔岑、罗曼·罗兰，莎乐美与尼采、里尔克、弗洛伊德，梅克夫人与柴可夫斯基，就足够了。当然，性的神秘力量在其中起着的作用也是不言而喻的。区别只在于，这种力量因客观情境或主观努力而被限制在一个有益无害的地位，既可为异性友谊罩上一种为同性友谊所未有的温馨情趣，又不致象爱情那样激起一种疯狂的占有欲。

 

六

     在经过种种有趣的讨论之后，莫罗阿得出了一个似乎很平凡的结论：幸福在于爱，在于自我的遗忘。

当然，事情并不这么简单。康德曾经提出理性面临的四大二律背反，我们可以说人生也面临种种二律背反，爱与孤独便是其中之一。莫罗阿引用了拉伯雷《巨人传》中的一则故事，巴奴越去向邦太葛吕哀征询关于结婚的意见，他在要不要结婚的问题上陷入了两难的困境：结婚吧，失去自由，不结婚吧，又会孤独。其实这种困境不独在结婚问题上存在。个体与类的分裂早就埋下了冲突的种子，个体既要通过爱与类认同，但又不愿完全融入类之中而丧失自身。绝对的自我遗忘和自我封闭都不是幸福，并且也是不可能的。在爱之中有许多烦恼，在孤独之中又有许多悲凉。另一方面呢，爱诚然使人陶醉，孤独也未必不使人陶醉。当最热烈的爱受到创伤而返诸自身时，人在孤独中学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的心灵和深藏在那些心灵中的深邃的爱，从而体味到一种超越的幸福。

     一切爱都基于生命的欲望，而欲望不免造成痛苦。所以，许多哲学家主张节欲或禁欲，视宁静、无纷扰的心境为幸福。但另一些哲学家却认为拚命感受生命的欢乐和痛苦才是幸福，对于一个生命力旺盛的人，爱和孤独都是享受。如果说幸福是一个悖论，那么，这个悖论的解决正存在于争取幸福的过程之中。其中有斗争，有苦恼，但只要希望尚存，就有幸福。所以，我认为莫罗阿这本书的结尾是说得很精彩的：“若将幸福分析成基本原子时，亦可见它是由斗争与苦恼形成的，惟此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。”

(《人生五大问题》，〔法〕莫罗阿著，傅雷译，三联书店一九八六年十二月第一版)

 

 

 

今夕何夕兮？

搴洲中流，

今日何日兮？

得与王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾诟耻。

心几烦而不绝兮，得知王子。

山中有木兮，木有枝，

心悦君兮君不知。

 

蔡同学从台湾带回来的<创意学>   很喜欢

一直在思考    最近看的《周国平自选集》里的一篇文章

一直在思考    今天晚上和LY喝酒时的聊天

一直在思考    教授那天和我说的关于文艺学

 

 

其实许多东西不是我们能决定的

但我们要往最好的方向去努力

人生若只如初见，何事西风悲画扇？
等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。
                                        ——纳兰性德

    人生若只如初见。短短七个字，道尽多少悲凉的尾巴。初初相识，人若孔雀，本能的尽极绚丽，礼貌羞涩着收敛脾气，绽放美好。而那些观者也大都怀着欣赏，暗暗叫好，怜爱有加。久已，孔雀颓累，羽翼渐退，间或，还会转身，留一光稀、褪色的突兀，逐生尴尬。生人如此，恋人之间也不能幸免。儿时，读温婉缠绵的古典故事，才子佳人，王子公主，总受奸人所害，却也终能柳暗花明，双宿双飞。童话的结尾，会是幸福的生活在一起，便也认定从此，孟光接了梁鸿，举案齐眉，相敬如宾地幸福美满、地老天荒。可长大后，看过许多支离破碎的章节，方约略明白，起初地两情相悦总是美好，柴米油盐却也造就了纷争烦扰，更不论，性格差异的细枝末节。人生若只如初见，愿我们把邂逅时刻谈笑自若、百无禁忌地刹那心动凝固。有情不必终老，暗香浮动恰好。无情未必就是决绝，我只要你记着，初见时彼此的欢笑。

 

《赖声川的创意学》于 9月25日首发

余秋雨、李安、潘石屹、登琨艳等名家联合推荐！

内容简介：

创意经济时代来临，创意成了个人与组织的核心竞争力。但创意可以“学”吗？创意该如何“学”呢？有没有一门学问可以让人有系统、有步骤地学习创意？

创意大师赖声川认为：“创意是可以‘练’的！”他相信，创意固然神秘，却是有法可学、可管理的。赖声川累积多年创作经验与创意教学心得，突破过去创作风格，提出个人第一本专业著作《赖声川的创意学》。本书不漫谈剧场艺术，而是透过系统化的架构，提出实用的“创意金字塔”，期待为读者找到“学会”创意的道路。

《赖声川的创意学》是国内第一本将创意规则化、步骤化的实用工具书，书中首度以金字塔概念解释创意成形脉络的思考架构，是创意经济时代之企业经理人、营销广告人必备的案头书。

 

作者简介：

赖声川，创意源源不绝的创作人。一九五四年生于美国华盛顿，美国加州柏克莱大学戏剧博士，现任国立台北艺术大学教授、美国史丹福大学客座教授及驻校艺术家、【表演工作坊】艺术总监。他二十九岁开始剧场创作，至今编导舞台剧二十七部（包括轰动亚洲的七小时史诗《如梦之梦》）、电影二部（包括享誉国际的《暗恋桃花源》）、电视影集三百集（包括家喻户晓的《我们一家都是人》），另有剧场导演作品二十二部（包括莫扎特歌剧三部）等。

更重要的是，他是市场的创造者。先后开创台湾舞台剧市场、剧场影音市场（从《那一夜，我们说相声》开始）、即兴时事电视市场（《我们一家都是人》）等。赖声川被全球媒体誉为“亚洲剧场导演之翘楚”，曾两度荣获台湾“文艺大奖”。

余秋雨、李安、潘石屹、登琨艳等名家联合推荐！

《赖声川的创意学》于2006年9月25日由中信出版社推出，9月25日晚19：30在朝外soho举行新书首发式。

书评：有感悟 有积累就有创意

著名财经作家  吴晓波 http://finance.sina.com.cn/stock/t/20060920/0000935663.shtml

 

我1：你好!

我2：你好！

我1：我最近怎麽樣？

我2：……，還好吧……

我1：怎麽了？

我2：……，感覺……

我1：感覺？

我2：很空……或者說難受吧……

我1：會好起來的，我一直這麽說……

我2：是啊，會好起來的，我一直這麽說……

我1：9月了，加油哦

我2：加油……